Il surveillait sa voiture depuis la fenêtre de la salle de restaurant. Il s'était garé sans soin aucun, prenait deux places dans un espace de parking déjà réduit, voyait cet infernal rétroviseur pencher dangereusement vers l'extérieur et craignait qu'un coup de vent ne l'arrache - aussi simplement qu'il le faisait pour la cendre qui s'envolait depuis ses lèvres, pissenlit d'adulte. Il la voyait, cette voiture si fiable, et compter sur sa présence toujours assurée et sur sa solidité dans son coeur lui faisait oublier l'interdiction de fumer dans les lieux publics : interdiction qu'il maîtrisait certes, entre l'Ecosse et la France, mais que son addiction réprouvait de froncements de sourcils sévères. La fenêtre était ouverte, pas la baie vitrée du balcon ; il faisait trop froid. Alors on l'avait contraint, derrière ce rebord trop bas pour pouvoir s'y accouder proprement et trop fin pour y poser un verre de bourbon, à fixer son erreur de pilotage et à en avoir honte. Voilà qui avait échoué lamentablement.
Il écrase donc son mégot sous la semelle de ses mocassins, bon élève ; les revues d'art qu'il porte sous le bras et dans son cartable traduisent un souci de bien faire lauréat. Il a oublié ses cigares sur le siège passager et son manteau est encore humide de la dernière pluie gaélique. Orphelin en but, il erre en beige avec l'air de poussières antiques, les restes de la forêt noire et de la crème anglaise qu'il a mangées nichés encore contre son palais.

Il n'a jamais cautionné l'exposition moderne, par trop de côtés aseptisée, dépourvue de compétition : un blanc fragile et malade, et il est trop souvent malade pour regretter le blanc. La lumière naturelle ne suffisant pas, les spots autour des œuvres créent des ombres grossières et, derrière sa légère myopie, il rate les nuances que l'art contemporain permet lorsqu'il est judicieux. Rien ne retient son attention : il vagabonde d'un pas large dans des faubourgs maintes fois arpentés. La grimace de ses lèvres implorent le bourbon de les noyer - parfois même il doit ramasser les quelques feuilles volantes de ses outils de travail, décollées d'être trop lues.
L'un des tableaux l'arrête par sa parenté revendiquée avec Jakuchu. L'artiste a la référence, mais ni les moyens ni le talent de réinterpréter le génie asiatique duquel il s'inspire. Un autre freine son pas par son absurde travail d'imitation de Bacon. Il n'y a rien à tirer de ces vaines monstrations.
Il voit une fenêtre près de laquelle s'échouer et presse le pas en sa direction, quand l'ombre d'un spot le ramène à sa gauche. Le cadre qui l'aveugle lui arrache un sourire, le fait s'arrêter.

- Ciel, c'est une vulve, déclare-t-il dans un français parfait. Une femme semble l'avoir entendu, francophone sans doute ; elle s'avance vers lui, mais il est trop occupé à lire la description de l'étonnante blague pour s'en rendre compte.

- Et pourquoi donc avoir honte de votre production, sinon parce qu'elle ne possède aucun autre intérêt qu'être une vulgaire et pâle copie du travail amorcé par Courbet ? Je me fiche bien d'être entendu ou compris quand je ne peux être remercié que par des réactions aussi collégiennes. Assumez votre blague ou, à défaut, cachez-la sous un rideau rouge ; au moins nous épargnerez-vous les accrocs de votre huile maladroite et auriez-vous l'air de savoir ce que vous faites.

Grossière, elle était partie avant même de l'écouter, et sa verve endormie n'était pas assez lucide pour s'en rendre compte à temps pour qu'il arrête. Il parlait seul, aussi furieux qu'elle l'était, parquée de nouveau dans le cercle d'esthètes auto-diagnostiqués au faux accent espagnol, seul moyen pour eux d'être crédibles dans un univers de commerce (de commerce, au nom du Christ). Sa colère à lui était fatiguée car sa langue cassait certaines consonnes et traînait, hallali dans la vallée, vers un silence confus, troublé peut-être de l'écho des grillons, des chiens et des empreintes de pas laissées dans la neige. Il tenait en horreur l'organisation des expositions modernes, définitivement ; tout y sonnait le terme de l'Histoire et la fin des temps.

Aucune couleur à mélanger sur les murs et son manteau long, à peine trop grand - il avait maigri, semblait-il, et sous ses bras ballants lévitaient les ustensiles de savoir dont le froissement juste et paisible apaisait ses angoisses. Il attendait, voyait l'odieuse délinquante comme on voit l'ascenseur partir sans soi, le regard contrarié sur un paysage qui, pensait-il, n'appartenait qu'à lui. Le regard irrémédiablement vieux.
La nouvelle, la prochaine, accueillit un dédain usé contre un silex mal taillé (quelques étincelles, rien de plus) ; il était droit, il regrettait un dix-huit cent qu'il ne connaissait pas, et le col roulé de son pull était plus humide que ses yeux.

- Mes intérêts viennent de moi, et je viens de Goethe et Mallarmé.

Il ne comprenait pas la familiarité du lieu, celle de ses résidents. Il acceptait l'intimité que partageaient sa bouche et le sucré de son dessert, pas celle des humains entre eux, à plus forte raison dans une langue qui, parlée par lui, était morte.

- Dois-je supplier pour être conduit vers votre travail ? C'est bien pour cela que vous êtes ici.

Rabat-joie, certes, car il s'agissait de la fonction même d'un salon d'échanger entre les différents exposants et critiques. Le savoir-faire s'était perdu, cela dit ; ou étiolé, à y bien voir, et il plissait les yeux pour être certain de tout comprendre. Était-ce là tout ce que Stonehaven avait à offrir en échange, ces mondanités vaines autour d'art déco, le groupuscule heurté à l'ego comme les falaises le sont par les vagues, le français peut-être, mais un français déraciné lentement et sûrement, aussi sûrement qu'il l'avait été à la mort de son pays ? À travers le blanc très propre des lumières aux murs comme un linceul, il voyait le spectre de l'Europe en huile et ferma les yeux, peut-être longtemps.

Elle était partie devant, grâce au Ciel ; et il peina à la suivre comme l'enfant récalcitrant qu'il était lorsqu'il fallait, dès l'aurore, se rendre à l'école apprendre à compter. Puis il y eut l'aveu, l'aveu grandiose face au sourire mauvais d'être déçu, jamais surpris car la médiocrité n'avait plus ce pouvoir sur lui, l'aveu donc qui cajola ce qu'il savait de cet après-midi perdu et du reflet ennuyé de son sourire railleur et entendu. Il avait envie de la mépriser, pauvre innocente, mais il avait lu Nietzsche et ne manquerait pas l'occasion d'être enjoué ; alors toute la spontanéité avec laquelle il l'appréciait et la désinvolture de son regard en coulisse s'unirent pour sculpter son portrait de caractère et l'esprit vigoureux de ses mains cramponnées à sa fade paperasse dégageait dès l'abord le sinistre du charognard.

— Quel dommage de n'avoir saisi l'occasion pour faire voir les plus belles pièces. Une fois votre réputation établie, même vos travaux plus modestes trouveront rapidement acquéreur.

Il lui sembla que l'air fraîchissait ; une profonde malice, ils étaient à l'intérieur, loin de la brise marine et des livres qu'il abandonnait jadis dans son cartable, non — pas de fraîcheur mais un souffle d'ailleurs, hors de la poitrine, qu'honorait un chant de matelot là-bas dérivé. Tout de sa démarche assurée, de la raideur défaite du manteau long livré à l'amplitude de ses jambes étiques et décidées et de la splendeur de son profil rappelait les promesses enthousiastes du plein air de Bavière, de Bretagne ou des Highlands ; quand le charnier en lui s'arase et s'empâte en horizons superposés, l'inspiration laisse volontiers supposer sans contredit, dans ses lèvres mordues, une simple et éclatante joie de vivre.

Rendus enfin, ils faisaient face à son travail. Il lui sembla soudain perdre une à une les couleurs qu'il portait. Toujours pareil, en fin de compte ; ses nerfs s'épuisaient d'être déçus même lorsqu'ils n'attendaient rien.
Une pointe vive en bas à droite de l'abdomen lui arracha une vilaine grimace. Il s'agissait d'une vieille amie.

— Ah, Perpignan.

Du moins supposait-il. Il n'y avait jamais mis les pieds.

— Les Pyrénées, pour sûr, peut-être n'est-ce pas la localisation exacte. Pas le Pays Basque ni le Béarn, en tout cas.

Quelque chose dans son œil s'en attristait probablement. Lorsqu'elle lui demanda ce qu'il en pensait, il chercha ses mots pendant un moment.

— Amateur critique, mais amateur seulement, répondit-il pour la tenir loin de ses réflexions encore brutes. C'est une huile sur toile, supposé-je ? Plutôt réaliste, comme paysage, du moins il me semble que cela fut votre volonté : les dégradés de gris et de brun sont assez élaborés, ce n'est pas mal, et l'on sait reconnaître le sujet pourvu qu'il nous soit familier. Pas d'encadrement, c'est un choix commun à la représentation du vraisemblable, et certaines esquisses des reliefs semblent comme... maladroits ? Mais à en croire les châteaux sur les peintures consœurs, il ne s'agit pas là de défaut de technique pure. C'est une peinture de tête, je gage. Son doigt réfléchi pointait chaque évidence qu'il notait. Il semblait s'en servir comme d'un guide de lecture. L'idée de la vue n'est pas de vous, c'est une évidence ; je veux dire par là que ce n'est pas nouveau, on doit cela à la photographie, c'est le siècle qui le veut. On retrouve l'influence de la photographie un peu partout en peinture aujourd'hui, ici c'est la vue, c'est très clair : vous parliez de Pissarro, probablement vous souvenez-vous de l'Avenue de l'Opéra qu'il peignait depuis sa chambre au Grand Hôtel du Louvre, cette vue-ci lui était propre. Ou Manet d'ailleurs : toutes ces vues sont résolument influencées par la photographie mais voyez-vous, il isolait ses sujets dans des cocons mi-absurdes mi-autistes et créait des situations grotesques ou surnaturelles ou bizarres, simplement, dès que l'occasion se présentait. Votre toile est peinte et plutôt réussie, mais elle aurait pu tout aussi bien être photographiée, voilà mon souci. McLuhan dit que le médium est le message : c'est-à-dire que si vous faites en conscience  — et vous faites, bien entendu — le choix de la peinture, vous ne choisissez pas la sculpture ou le cinéma. Malheureusement je ne sais trouver l'intérêt particulier de la peinture dans ce que j'observe. Cela étant c'est une très jolie carte postale.

Le cœur battait vite et les poumons s'affolaient. Sa main fouillait sans précipitation toutes les poches qu'il possédait ; ses clefs de voiture rencontrèrent le sol avec un carillonnement caractéristique.

— Veuillez m'excuser, il semblerait que je sois d'humeur bavarde, aujourd'hui.

Il reprit son souffle après que l'inhalateur ait fait son travail.